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M
anuel Belgrano murió a las siete de la maña-
na del 20 de junio de 1820, en la misma casa 
en la que nació, en la calle Santo Domingo.

 En ese instante, Juana, su hermana, dejó de 
remover las brasas encendidas para que dieran 
más calor. Ya eran inútiles.

Después cubrió el único espejo del cuarto y 
corrió las cortinas. El sol, que estaba empezando a 
salir, se quedó afuera.

Hasta que, unos días después, Juana dejó pasar el 
sol, que golpeaba en la ventana. La luz hizo que la 
habitación ahora vacía pareciera más vacía todavía.

Pero quedaban algunas cosas del general. El sa-
ble de aquellas victorias y estas derrotas. Una vie-
ja escarapela abandonada en un rincón. Uno de los 
libros que había traducido del francés cuando era 
joven. Las botas debajo de la cama.

Juana conocía esos objetos y había pensado en 
distribuirlos entre sus hermanos como quien re-
parte reliquias. 

Le faltaba sólo el baúl que había acompañado 
a su hermano en sus largas campañas militares. 
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Era un cofre rectangular con una tapa abovedada 
de la que colgaba un candado abierto. Juana creía 
que lo había vaciado completamente. Pero no. 

En el baúl se encontró con un tubo de cuero en 
el que no reparó antes. El cilindro estaba como 
gastado; cansado de tanto ir y venir. 

Juana miró adentro del tubo como si fuera un te-
lescopio. Adentro había algo. Metió dos dedos con cui-
dado, como si se asomara a un secreto de su hermano.

Eran unas hojas enrolladas de papel grueso. Es-
taban sujetas con un lazo de seda celeste cielo.

Lo desató. El rollo de hojas se abrió. Y, de entre ellas, 
cayó un mapa. Parecía la representación de una ruta.

El camino empezaba en una localidad marcada con 
un redondel. San Salvador de Jujuy. Al lado había una 
fecha: «23 de agosto de 1812». ¿No fue ése el día…? 
¿En agosto…? Juana no pudo recordar exactamente.

Desenrolló los folios sobre una mesa. La letra 
era claramente la de Manuel: ligeramente inclina-
da hacia la derecha, con esa forma tan especial de 
escribir las eses que tenía. 

Las anotaciones se iniciaban indicando el lugar 
y la fecha en la que habían sido escritas: «Camino a 
Yatasto, 25 de marzo de 1812». 

Y las notas eran personales: «Escribo esto…» 
Como si no tuvieran más destinatario que él mismo. 

Se puso a pensar. ¡Un diario!
Juana había encontrado el diario íntimo que Manuel 

Belgrano había llevado en los días del Éxodo Jujeño. 
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Camino a Yatasto, 
25 de marzo de 1812

E
scribo esto porque me siento solo. 
A menudo recorro los fogones nocturnos. Me qui-
to las medallas, me cubro con un poncho anónimo 

y salgo al campamento. Quisiera compartir esa cama-
radería que se da entre los soldados cuando descansan.

Sin embargo, enseguida me reconocen. 
Interrumpen su charla. Se incorporan trabajo-

samente. Les pido que continúen. Pero se sienten 
incómodos. No quieren un camarada, sino un jefe 
que los conduzca, que los cuide. Alguien a quien 
puedan reclamarle por la poca carne que flota en 
sus pucheros escasos, a quien protestar por los uni-
formes remendados una y otra vez. 
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Los he visto antes de la batalla. La infantería 
formada frente a la infantería enemiga en oca-
siones durante horas. Sudan, sudan frío. Algunos 
tiemblan de coraje; o de miedo. Miran al frente. 
Esperan una voz, mi voz, que mande marchar. La 
orden parece calmarlos, ahora saben qué hacer. 

En pleno combate, una arenga mía los enardece 
y avanzan, incontenibles. Otras veces me miran, o 
tengo la sensación de que me miran, casi derrota-
dos, con los ojos implorantes. Comprendo entonces 
que tengo que decidir y que en ello les va la vida a 
esos soldados que sudan.

En situaciones de peligro consulto con mis ofi-
ciales. Quisiera desplegar mapas, observar con el 
catalejo. No hay tiempo. Tengo que tomar con ur-
gencia una decisión que siempre es mía, únicamen-
te mía. Es en esos momentos cuando me siento 
solo. Padezco la soledad de los generales. 

Estas líneas me hacen sentir menos solo. Como 
si, al escribir para mí, pudiera hablar conmigo mis-
mo. Expresar lo que no puedo decir a otros. 

De todos modos, no sé si voy a seguir escribien-
do. Tendré mucho que hacer. Mañana me haré 
cargo del Ejército Auxiliar del Norte, que marchó 
airosamente a liberar el Perú y el Alto Perú y que 
ahora es un puñado de hombres desesperanzados. 
Mi misión es devolverles el ánimo a esos solda-
dos abatidos.

¿Siempre me tocan a mí las tareas imposibles
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Yatasto, 
26 de marzo de 1812, doce del mediodía

H
ace rato que no tengo una habitación. 
Durante el viaje dormí al sereno porque ni 
tiempo había para levantar una tienda como 

la gente. Fue un alivio llegar a la posta de Yatasto. 
Desde la ventana veo el valle salpicado de sol-

dados tendidos en el suelo. No más verlos, uno 
se da cuenta lo desmoralizados que están. Vienen 
de revés en revés.

Juan Martín de Pueyrredon me entregó el 
mando del Ejército Auxiliar y se largó lo más rá-
pidamente que pudo. Cuando abrí las instruccio-
nes secretas del Triunvirato, descubrí el por qué 
de tanta prisa. 
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Las órdenes secretas se pueden resumir en una 
sola palabra: retirada. 

No hay manera de detener a las fuerzas del rey 
que están invadiendo las Provincias Unidas desde 
el Perú. No podríamos resistir un ataque a campo 
abierto. Entonces, ordenan los triunviros, hay que 
emprender la retirada sin más. 

En los pueblos que queden a nuestras espal-
das hay que dejar tierra arrasada, es decir, destruir 
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absolutamente todo lo que pueda ser de utilidad al 
enemigo para dificultar su marcha hacia Buenos 
Aires. 

Esto significa quemar las cosechas, estropear los 
pozos de agua, no dejar ni una vaca, ni un caballo, 
ni siquiera una paloma. Será un gran sacrificio para 
los pobladores. Pero la Patria es preferible a las lá-
grimas de esos desventurados.

Se hizo la hora del rancho. Voy a comer con los 
soldados, quiero saber cómo están antes de hablar 
con los oficiales.
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Yatasto, 
26 de marzo de 1812, tres de la tarde

E
s penoso contemplar a estos hombres metien-
do sus cacharros en el guiso acuoso de las ollas 
de los fogones. Hacen migajas de una galleta 

y de ese modo engordan un caldo mezquino con 
algo de carne y choclo. Comen en silencio, sin le-
vantar la vista.

No les importa mancharse, los uniformes no 
podrían estar más sucios. El sol destiñó las cha-
quetas que alguna vez fueron orgullosamente 
blancas y celestes. Están pasando los primeros 
fríos con pantalones de una tela delgadísima. Al-
gunos ni poncho tienen.

Estos desdichados vienen marchando desde 
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San Salvador de Jujuy con la derrota, el invierno y 
el hambre pisándoles los talones. Muchos fueron 
arrancados de sus campos en la época de la siem-
bra del maíz. No es sorprendente que deserten. 

Anoche mismo unos cuantos aprovecharon la 
neblina y, sencillamente, volvieron a sus casas. 

Pueyrredon me apuntó en un papel cuántos 
quedamos. Mil doscientos combatientes. En el 
Ejército Real del Perú son tres mil. Si entráramos 
en batalla, cada uno de los nuestros tendría que 
enfrentar, como mínimo, a dos de ellos. 

Eso sin contar que más de la cuarta parte de 
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los soldados está en el hospital. De modo que, 
en realidad, cada uno de nosotros debería vérsela 
con tres enemigos. 

Si estuviéramos bien armados, otro sería el 
cantar. No es así. 

Hay seiscientos y pico de soldados de infante-
ría. Pero los fusiles no alcanzan para todos. Bayo-
netas hay muy pocas. 

Los quinientos hombres de la caballería tienen, 
apenas, veinte carabinas y algo así como treinta 
pistolas. No todos los oficiales tienen espadas. 

Nuestra artillería está compuesta de un cañón 
pequeño y cinco cañoncitos. Me informan que el 
ejército del rey tiene diez. 

¿Se puede hacer la guerra sin gente, sin armas, 
sin municiones ni aun pólvora…?
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Yatasto, 
26 de marzo de 1812, once de la noche

M
e asomo de nuevo a la ventana. Acá y allá 
algún fogón encendido. Me parece oír el ru-
mor del río nocturno. El viento silba triste-

mente en la paja del techo. Estoy cansado. 
Esta tarde me reuní con los oficiales para trans-

mitirles cuáles serán nuestras misiones. Ante todo, 
elevar el ánimo de este ejército desorganizado. Y, 
desde ya, mejorar el armamento. 

Pero somos el ejército de la libertad, nuestra 
principal tarea es levantar el espíritu de los pue-
blos de las provincias. Vamos a vencer a los ene-
migos pero, sobre todo, a convencer a nuestros 
paisanos.



24

Les advertí que el que no tenga coraje para so-
portar los inmensos trabajos que nos esperan pue-
de ir pidiendo la licencia. No quiero a mi lado sino 
hombres dispuestos a sacrificarse por la patria. 

Después de mi prédica, sentí que los oficiales 
me miraban con recelo. No va a ser fácil ganarme 
su confianza. Después de todo, yo no soy del palo. 

En las invasiones inglesas figuraba como capi-
tán de las milicias urbanas. Pero no sabía ni siquie-
ra dar la orden de echar armas al hombro. Después 
se formó el Cuerpo de Patricios y, haciéndome un 
favor que no merecía, me eligieron sargento mayor. 
Así que me puse a aprender el manejo de las armas. 
Busqué alguien que me diera clases de esgrima. 
Y ahí andaba yo a los sablazos torpes. He aquí mi 
breve carrera militar.

Entonces sucedió la revolución de 1810 y la Jun-
ta me envió al Paraguay como general en jefe de 
una fuerza a la que se dio nombre de ejército, pero 
que no era tal. Me fue como me fue. Al menos 
sembré la semilla de la revolución en esas provin-
cias hermanas. 

En definitiva, mis conocimientos marciales son 
muy pocos. No puedo compararme con oficiales 
que desde sus tiernos años se dedicaron a la guerra, 
como Díaz Vélez y Balcarce, que eran cadetes casi 
niños. Ahora son las principales espadas del Ejérci-
to Auxiliar del Norte. No les debe haber caído muy 
en gracia mi nombramiento como su jefe. 


