anuel Belgrano muri¢ a las siete de la mana-
na del 20 de junio de 1820, en la misma casa
en la que nacig, en la calle Santo Domingo.

En ese instante, Juana, su hermana, dejé de
remover las brasas encendidas para que dieran
mas calor. Ya eran inttiles.

Después cubrié el Ginico espejo del cuarto y
corrid las cortinas. El sol, que estaba empezando a
salir, se qued¢ afuera.

Hasta que, unos dias después, Juana dejo pasar el
sol, que golpeaba en la ventana. La luz hizo que la
habitacién ahora vacia pareciera mads vacia todavia.

Pero quedaban algunas cosas del general. El sa-
ble de aquellas victorias y estas derrotas. Una vie-
ja escarapela abandonada en un rincén. Uno de los
libros que habia traducido del francés cuando era
joven. Las botas debajo de la cama.

Juana conocia esos objetos y habia pensado en
distribuirlos entre sus hermanos como quien re-
parte reliquias.

Le faltaba sélo el baul que habia acompanado
a su hermano en sus largas campanas militares.



Era un cofre rectangular con una tapa abovedada
de la que colgaba un candado abierto. Juana creia
que lo habia vaciado completamente. Pero no.

En el baul se encontré con un tubo de cuero en
el que no reparé antes. El cilindro estaba como
gastado; cansado de tanto ir y venir.

Juana mird adentro del tubo como si fuera un te-
lescopio. Adentro habia algo. Metié dos dedos con cui-
dado, como si se asomara a un secreto de su hermano.

Eran unas hojas enrolladas de papel grueso. Es-
taban sujetas con un lazo de seda celeste cielo.

Lodesatd. El rollo de hojas se abrid. Y, de entre ellas,
cayd un mapa. Parecia la representacion de una ruta.

El camino empezaba en una localidad marcada con
un redondel. San Salvador de Jujuy. Al lado habia una
fecha: «23 de agosto de 1812». ;No fue ése el dia...?
¢En agosto...? Juana no pudo recordar exactamente.

Desenroll6 los folios sobre una mesa. La letra
era claramente la de Manuel: ligeramente inclina-
da hacia la derecha, con esa forma tan especial de
escribir las eses que tenia.

Las anotaciones se iniciaban indicando el lugar
y la fecha en la que habian sido escritas: «Camino a
Yatasto, 25 de marzo de 1812».

Y las notas eran personales: «Escribo esto...»
Como sino tuvieran mas destinatario que él mismo.

Se puso a pensar. {Un diario!

Juana habia encontrado el diario intimo que Manuel
Belgrano habia llevado en los dias del Exodo Jujefio.
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Camino a Yatasto,

25 de marzo de 1812

scribo esto porque me siento solo.
A menudo recorro los fogones nocturnos. Me qui-
to las medallas, me cubro con un poncho anénimo
y salgo al campamento. Quisiera compartir esa cama-
raderia que se da entre los soldados cuando descansan.
Sin embargo, enseguida me reconocen.
Interrumpen su charla. Se incorporan trabajo-
samente. Les pido que continuen. Pero se sienten
incoémodos. No quieren un camarada, sino un jefe
que los conduzca, que los cuide. Alguien a quien
puedan reclamarle por la poca carne que flota en
sus pucheros escasos, a quien protestar por los uni-
formes remendados una y otra vez.
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Los he visto antes de la batalla. La infanteria
formada frente a la infanteria enemiga en oca-
siones durante horas. Sudan, sudan frio. Algunos
tiemblan de coraje; o de miedo. Miran al frente.
Esperan una voz, mi voz, que mande marchar. La
orden parece calmarlos, ahora saben qué hacer.

En pleno combate, una arenga mia los enardece
y avanzan, incontenibles. Otras veces me miran, o
tengo la sensacién de que me miran, casi derrota-
dos, con los ojos implorantes. Comprendo entonces
que tengo que decidir y que en ello les va la vida a
esos soldados que sudan.

En situaciones de peligro consulto con mis ofi-
ciales. Quisiera desplegar mapas, observar con el
catalejo. No hay tiempo. Tengo que tomar con ur-
gencia una decisién que siempre es mia, inicamen-
te mia. Es en esos momentos cuando me siento
solo. Padezco la soledad de los generales.

Estas lineas me hacen sentir menos solo. Como
si, al escribir para mi, pudiera hablar conmigo mis-
mo. Expresar lo que no puedo decir a otros.

De todos modos, no sé si voy a seguir escribien-
do. Tendré mucho que hacer. Mafiana me haré
cargo del Ejército Auxiliar del Norte, que marché
airosamente a liberar el Pert y el Alto Pert y que
ahora es un pufiado de hombres desesperanzados.
Mi misién es devolverles el animo a esos solda-
dos abatidos.

(Siempre me tocan a mi las tareas imposibles
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Yatasto,
26 de marzo de 1812, doce del mediodia

ace rato que no tengo una habitacion.

Durante el viaje dormi al sereno porque ni

tiempo habia para levantar una tienda como
la gente. Fue un alivio llegar a la posta de Yatasto.

Desde la ventana veo el valle salpicado de sol-
dados tendidos en el suelo. No mas verlos, uno
se da cuenta lo desmoralizados que estan. Vienen
de revés en revés.

Juan Martin de Pueyrredon me entregd el
mando del Ejército Auxiliar y se largd lo mas ra-
pidamente que pudo. Cuando abri las instruccio-
nes secretas del Triunvirato, descubri el por qué
de tanta prisa.



Las 6rdenes secretas se pueden resumir en una
sola palabra: retirada.

No hay manera de detener a las fuerzas del rey
que estan invadiendo las Provincias Unidas desde
el Pert. No podriamos resistir un ataque a campo
abierto. Entonces, ordenan los triunviros, hay que
emprender la retirada sin mas.

En los pueblos que queden a nuestras espal-
das hay que dejar tierra arrasada, es decir, destruir
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absolutamente todo lo que pueda ser de utilidad al
enemigo para dificultar su marcha hacia Buenos
Aires.

Esto significa quemar las cosechas, estropear los
pozos de agua, no dejar ni una vaca, ni un caballo,
ni siquiera una paloma. Serd un gran sacrificio para
los pobladores. Pero la Patria es preferible a las 13-
grimas de esos desventurados.

Se hizo la hora del rancho. Voy a comer con los
soldados, quiero saber como estdn antes de hablar
con los oficiales.

17






Yatasto,
26 de marzo de 1812, tres de la tarde

s penoso contemplar a estos hombres metien-

do sus cacharros en el guiso acuoso de las ollas

de los fogones. Hacen migajas de una galleta
y de ese modo engordan un caldo mezquino con
algo de carne y choclo. Comen en silencio, sin le-
vantar la vista.

No les importa mancharse, los uniformes no
podrian estar mas sucios. El sol destiné las cha-
quetas que alguna vez fueron orgullosamente
blancas y celestes. Estan pasando los primeros
frios con pantalones de una tela delgadisima. Al-
gunos ni poncho tienen.

Estos desdichados vienen marchando desde
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San Salvador de Jujuy con la derrota, el invierno y
el hambre pisandoles los talones. Muchos fueron
arrancados de sus campos en la época de la siem-
bra del maiz. No es sorprendente que deserten.

Anoche mismo unos cuantos aprovecharon la
neblina y, sencillamente, volvieron a sus casas.

Pueyrredon me apunté en un papel cudntos
quedamos. Mil doscientos combatientes. En el
Ejército Real del Peru son tres mil. Si entraramos
en batalla, cada uno de los nuestros tendria que
enfrentar, como minimo, a dos de ellos.

Eso sin contar que mas de la cuarta parte de
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los soldados estd en el hospital. De modo que,
en realidad, cada uno de nosotros deberia vérsela
con tres enemigos.

Si estuviéramos bien armados, otro seria el
cantar. No es asi.

Hay seiscientos y pico de soldados de infante-
ria. Pero los fusiles no alcanzan para todos. Bayo-
netas hay muy pocas.

Los quinientos hombres de la caballeria tienen,
apenas, veinte carabinas y algo asi como treinta
pistolas. No todos los oficiales tienen espadas.

Nuestra artilleria estd compuesta de un candén
pequefio y cinco cafioncitos. Me informan que el
ejército del rey tiene diez.

¢Se puede hacer la guerra sin gente, sin armas,
sin municiones ni aun pélvora...?
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Yatasto,
26 de marzo de 1812, once de la noche

e asomo de nuevo a la ventana. Aca y alld

algiin fogén encendido. Me parece oir el ru-

mor del rio nocturno. El viento silba triste-
mente en la paja del techo. Estoy cansado.

Esta tarde me reuni con los oficiales para trans-
mitirles cudles seran nuestras misiones. Ante todo,
elevar el animo de este ejército desorganizado. Y,
desde ya, mejorar el armamento.

Pero somos el ejército de la libertad, nuestra
principal tarea es levantar el espiritu de los pue-
blos de las provincias. Vamos a vencer a los ene-
migos pero, sobre todo, a convencer a nuestros
paisanos.
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Les adverti que el que no tenga coraje para so-
portar los inmensos trabajos que nos esperan pue-
de ir pidiendo la licencia. No quiero a mi lado sino
hombres dispuestos a sacrificarse por la patria.

Después de mi prédica, senti que los oficiales
me miraban con recelo. No va a ser facil ganarme
su confianza. Después de todo, yo no soy del palo.

En las invasiones inglesas figuraba como capi-
tan de las milicias urbanas. Pero no sabia ni siquie-
ra dar la orden de echar armas al hombro. Después
se formo el Cuerpo de Patricios y, haciéndome un
favor que no merecia, me eligieron sargento mayor.
Asi que me puse a aprender el manejo de las armas.
Busqué alguien que me diera clases de esgrima.
Y ahi andaba yo a los sablazos torpes. He aqui mi
breve carrera militar.

Entonces sucedié la revolucién de 1810 y la Jun-
ta me envié al Paraguay como general en jefe de
una fuerza a la que se dio nombre de ejército, pero
que no era tal. Me fue como me fue. Al menos
sembré la semilla de la revolucién en esas provin-
cias hermanas.

En definitiva, mis conocimientos marciales son
muy pocos. No puedo compararme con oficiales
que desde sus tiernos afios se dedicaron a la guerra,
como Diaz Vélez y Balcarce, que eran cadetes casi
nifios. Ahora son las principales espadas del Ejérci-
to Auxiliar del Norte. No les debe haber caido muy
en gracia mi nombramiento como su jefe.
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